记者 于洋  摄影  陈浮

　　3月10号下午，石柱县王场乡石溪村新房组的一条山沟里，垒起了一个新的、小小的坟茔。5岁零9个月的小云，最后一次穿上了爸爸买给她的新衣服、新鞋子，在一个相对于她幼小的身躯来说显得宽大的棺木里，睡着了。

　　睡去的时候，她身上还伤痕累累，下手的是爸爸；去世之前，她的最后一句话是“爸爸，我要喝水”；她甚至没有留下一张照片。

　　现在她睡着了，应该不会觉得痛，也不会觉得渴了吧……

　　网络上，关于祭奠的稿子，常会有网友在跟帖中贴一根蜡烛，以示哀悼。

　　今天，我们也请你以相似的方式，慰藉小云——如果你沿着这条线把报纸折起来，你会发现，女孩儿的身上被安放了一对翅膀。

　　而折叠起来以后，你看到的文字，全都是小云所剩不多的美好回忆。

　　但愿她在天堂里只有美好的回忆，但愿她在天堂里幸福。

　　那是段很短、很幸福的时光

　　妈妈在我身边

　　爸爸为我的出生感到高兴

　　小云的爸爸叫罗继华，18岁就到了湖北打工，跟着别人学做泥水匠的手艺。

　　2006年，罗继华认识了湖北利川籍女子李某，两人相恋，过起了同居生活。2007年6月，罗继华尝到了当父亲的快乐，在湖北天门，李某为他生了下一个可爱的女儿，罗继华给她取名罗云。

　　女儿出生后不久，生活的压力就让罗继华感到愁苦。没有文化，他只有靠泥水匠的手艺为生。在上班的时候，每个月有一两千元的收入。如果没有活儿，罗继华便无所事事。

　　飘忽不定的生活，让罗继华初为人父的幸福感荡然无存，更多的是挣钱养家糊口的辛酸。渐渐地，罗继华和李某的关系也紧张起来，时常因为一些锁事吵架。

　　2008年底，小云才1岁多的时候，妈妈不辞而别，独自去深圳打工。从此，小云再也没有见过妈妈。抑或，在她幼小的脑海中，根本不曾记下妈妈的模样。

　　小云的妈妈走了，罗继华一个人承担起了抚育小云的担子。在工地上完班之后，又要匆匆赶回暂住屋带女儿。

　　2009年，罗继华到湖北监利打工时，结识了当地女子王某，并在当年和王某结婚。婚后不久，罗继华请老乡把1岁多的小云带回了石柱老家，由父亲抚养。

　　婆婆总是熬稀饭一勺勺喂给我

　　还给我打蛋花汤，真好吃啊

　　小云的爷爷是个老实巴交的老农民，一辈子没有走出过山村，和妻子守在老家，靠种地为生。他们的家是一栋木板和竹篱笆支起来的老房子，共有3间，在其中一间搭了一个阁楼，算是老两口的卧室。家里唯一的电器，是十几年前买的一个21英寸的旧彩电，屏幕上时常出现雪花。

　　这个家里，爷爷最看重的物件，是一床毛毯。2007年，小云的曾祖母过世，亲戚来参加葬礼时送了一床毛毯，罗父一直没舍得开封，用一根绳子吊在阁楼的梁上，时间一长，装毛毯的包装袋上蒙了厚厚一层灰。

　　小云回到爷爷身边后，爷爷婆婆没舍得打开给孙女用。爷爷说，这床毯子得留着以后还别人的人情用。 没有好的奶粉，婆婆总是把稀饭熬得很烂，一勺勺地喂给孙女。偶尔还会从鸡圈里捡个鸡蛋，给孙女打个蛋花汤，这是小云吃过的最有营养的宝宝食品。

　　我到处爬啊爬

　　多想看看外面的世界

　　和小云生活得最久的亲人，除了爷爷婆婆之外，不是爸爸妈妈，而是孩子的幺爷爷。

　　爷爷婆婆出去干农活时，总是把小云独自留在家里。那个时候小云才1岁多，隔壁的幺爷爷看到，孩子经常在家里的泥巴地板上爬啊爬，有时候想爬出去，可门槛太高，小云根本爬不过去。

　　每次看到，幺爷爷总会把小云抱起来，抱着她在院子里走走，再抱到村公路边玩儿。

　　你是……我爸爸？

　　小云2岁多的时候，婆婆因病离开了人世。小云从此和爷爷相依为命，爷爷吃什么，小云就吃什么，一年到头，都是吃红苕、稀饭、土豆之类的食物，一个60岁的老汉，在农村没有收入，小云很难尝到肉味。

　　4岁多的时候，小云已经可以独自外出玩耍了。无人照顾的小云吃了饭之后，总是一个人出去和其他小伙伴玩耍。

　　小云大了，知道问爸爸妈妈了。她问爷爷，爸爸妈妈在哪里，爷爷猛吸了一口香烟，告诉孙女，“你妈妈生下你就跑了，不晓得人在哪里，你爸爸忙得很，等挣了钱，会回来看你。”

　　可小云4岁多了，已经在农村生活了两年多时间，罗继华一直没有回过老家，小云没能见到爸爸，哪怕是一次。

　　小云最喜欢到公路边去玩耍。公路边修着漂亮的楼房，那里的小伙伴有糖吃，还背着小书包。一次，一个村民正准备去湖北打工，便开玩笑地问小云，“去不去，跟我去找你老汉？”小云没有说话，悄悄回到爷爷的那间老屋。那天晚上，小云又问爷爷，爸爸在哪里？爷爷心酸啊，便到小云的幺爷爷家，给孩子的爸爸打了个电话。罗继华说，2012年春节，他会回来看小云。

　　幺爷爷叫小云接电话，在电话里喊一声爸爸。小家伙没有接，讪笑着跑到外面和小朋友玩耍去了。也许是认生，也许是贪玩，谁知道孩子的心思呢！

　　2012年春节，罗继华兑现了回家看女儿的承诺，在农历腊月廿八回到了老家。那天下午，爷爷带着小云早早地守在村公路边，终于看到了罗继华提着大包小包下了中巴车。

　　罗继华看着两年多未见的女儿小云，很高兴，远远地就奔过来，要抱女儿。但小云哪里还认识爸爸，怯生生地躲在爷爷后面。爷爷说，“这个就是你爸爸啊，你天天都想你爸爸，他回来了，快喊啊！”小云睁大眼睛，望着眼前这个满脸笑容的男子，终究没有张口。

　　回到家里后，罗继华给小云拿出了自己在湖北买的新衣服、新裤子和一双粉红色的新鞋子，并亲手给女儿穿上。小云的脸上，这才有了幸福的笑容。小云平时穿的衣服很简单，夏天一双凉鞋，冬天一双拖鞋。那双粉红色的鞋子，小云很少穿。幺爷爷又大声地叫小云喊爸爸，小云这才怯生生地喊了声“爸爸”。爸爸还给小云买了一把玩具手枪，这把玩具枪，成了小云唯一一个玩具。

　　继华的老家只有一张床，所以，罗继华和妻子王某只待了约1个小时，就到镇上去了。春节那几天，罗继华回过几次老屋，随后又匆匆离开，赶回了湖北打工的地方。这次春节，罗继华和小云见了几次面，加起来只有几个小时。

石柱县王场乡，罗继华的老家如今由小云的幺爷爷代看着

石柱石溪村，罗继华给民警指认掩埋女儿的地方 资料图

　　哼！5岁生日那天

　　爸爸专门给我打了电话！

　　还让爷爷给我买叶儿粑！

　　2012年，小云5岁。这个年龄，同村的很多小伙伴都背着小书包上了幼儿园，小云仍然是一个“野孩子”。每天吃了三顿饭之后，便到村公路边和其他小伙伴玩耍。

　　2012年6月16号是小云5岁的生日。这天上午，罗继华打通了小云幺爷爷的电话，本来想叫小云接电话，给女儿说声生日快乐，但因为小云外出玩耍去了，没能和爸爸通上电话。

　　听说儿子打来电话了，小云的爷爷连忙从地里跑回去接电话。罗继华在电话里给父亲说，小云的生日到了，小云最喜欢吃叶儿粑，叫爷爷去镇上给小云买点，爷爷说，因为罗继华没有寄钱回来，他没有钱。那天的通话不太愉快，爷爷和罗继华没有说几句就挂了，为小云买叶儿粑的事情，也没有兑现。　

　　我爱看《喜羊羊》

　　还和爷爷抢遥控器

　　我可喜欢看书了，虽然没书可读

　　小云爱看《喜羊羊》。有时候，她会打开家里的旧电视，守在电视机前面，津津有味地看着《喜羊羊》。爷爷要是想看看其他节目，小家伙会把摇控器抢在自己的手里，藏起来，不让爷爷换台。爷爷便不再管她，独自到院子里闲坐。

　　村子里和小云一起成长的小朋友都上了幼儿园，有时只有下午放学之后，小云才能和他们一起玩耍。小云慢慢发现，这些小朋友和自己有了一些不同之处，他们背着小书包，小书包里有书本，还会趴在板凳上写数。

　　一次，她在村公路边捡到了一本《学校生活中的道德规范》，拿回了家里，坐在家里翻看起来，虽然她认不得上面的一个字，但她还是很兴奋，像捡到宝贝一样。幺爷爷看到小云翻书的样子，便笑着说，“你连一二三四都认不到，还看得懂书啊？”小云瞪大了眼睛，没有说话，把书紧紧地捏在手里。

　　后来，小云又不知道从哪里捡回来一本《语文第十二册学习指导》，尽管已经撕去了大半，但小云经常拿在手里翻。仿佛在这时，小云也找到了和其他小朋友一样的感觉。

　　幺爷爷有一次还看到，小云拿着这本书，一边跑出去找小伙伴，还一边“唱山歌”，唱的什么内容，没有一句听得懂。看到这一幕，幺爷爷心里酸酸的。

　　我有妹妹了

　　爸爸不回来看我了……

　　2012年年底，罗继华的妻子王某为他生下了一个女儿。罗继华成了两个女儿的父亲，大女儿小云在老家，小女儿和妻子和他一起在湖北生活。显然，罗继华的担子更沉了。

　　2013年春节，罗继华没有回去，小云没有见到爸爸。

　　不过，这个春节小云还是很开心，远房表姑给小云买了一件牛奶。小云吃了一盒，也许是吃不惯，没有再吃，那件牛奶到现在还放在爷爷的床头，爷爷偶尔吃一盒。

　　爸爸，别打我了

　　爸爸，我要喝水……

　　（我们实在不忍，展示这期间的太多细节）

　　今年正月初六，爷爷给罗继华打了个电话，说小云越来越大，他管不了了，要儿子把小云带到湖北去上幼儿园。罗继华考虑到女儿也确实到了读书的年龄，便答应了。其实，爷爷和幺爷爷还有一个很朴实的想法，“小妹仔出去读几年书，以后长大了，挣钱了，也可以给家里的老的拿两个钱。”

　　2月18号，正好有一个老乡去湖北荆州市打工，罗继华便委托他把小云带到了身边——荆州市沙区立新镇。

　　2月20号，才去了两天，爷爷便接到了罗继华打来的电话，说小云太难管了，一天到晚跑出去耍，他管不了。爷爷说，就是以前没有人管她，她才这样调皮，现在正好弄到老汉身边，好好管教一下。

　　3月2号、3号和5号，因为小云不听话，经常出去玩，爸爸多次对她动手。

　　据事后罗继华向当地警方交代，3月3号，他用一根小树枝打了小云身体多处，直到打断树枝。

　　3月4号，小云的后脑勺被打出两道口子，继母王某带小云到诊所缝合后带回了家。

　　3月5号，因为小云又出去玩耍，再次被爸爸罗继华用铁制衣架和工地上用来做跳板的厚竹片殴打，直到竹片被打断，并罚站。

　　当天晚上，小云便不行了，躺在床上喊了句“爸爸，我要喝水”后，便不省人事。罗继华这才慌了，连忙把她送到荆州二医院，但送到时，小云已停止了呼吸。

　　这距离小云来到爸爸身边，仅仅15天。

　　当天晚上，罗继华连夜抱走女儿的尸体，租了一辆车子，运回了石柱老家，在一个山坡上草草掩埋掉女儿。

　　3月7号，当时警方在调查走访时，接到当地村民反映小云死得离奇，遂对罗继华夫妇展开侦查。罗继华先是说女儿小云不小心摔死的，但在证据面前，最后承认了自己打死女儿的事实。

　　3月10号，湖北警方押着罗继华赶到石柱石溪村指认埋尸现场时，爷爷才知道真相，之前，他也以为孙女是摔死的。这个60岁的老人，一下子昏到在老屋前。

　　当天下午，法医验尸后，罗继华在被押回湖北前，给了老父亲1000元钱，叫老父亲给小云买一身新衣服，买一副棺木，重新安埋小云。

　　悲剧背后的坎坷命运

　　罗继华其实也有一段坎坷的命运。1985年，罗继华在石柱老家一间木屋里出生，母亲是改嫁后生的他。由于家里贫困，罗继华只上了小学。18岁那年，罗继华外出到湖北打工，跟同村的人学习泥水匠手艺。

　　罗继华的妻子王某说，罗继华对她还不错，但经常为经济问题发生争吵，他的脾气不好，其他方面还不错。

　　罗继华对于女儿，有悔恨也有“委屈”：别人都在打孩子，唯独我把孩子打死了。“我太对不起女儿了，如果有来世，我一定不会这样对待她。”在看守所，罗继华说，连弥补女儿的机会都没有了。

　　不管他的悔恨，是真心也好，是苍白也好，女儿是永远回不来了。3月10号，按村里的风俗，小云穿上了爸爸最后送给她的新衣服、新裤子、新鞋子，入殓在一口新棺木里，重新埋葬。

　　小云天天玩耍的那条公路下面的一个山沟里，成了小云最后的归处。

　　记者手记：

　　小云出生1岁多，便成了一个留守儿童，而带她的爷爷也是农村留守老人——5年来，罗继华只回过一次老家。

　　爷爷和幺爷爷，是陪伴小云时间最长的两个亲人。因为是隔代抚养，家里的老人除了一日三餐，基本谈不上对小云的教育。老人说，他们多次打电话给罗继华，要儿子把小云弄回自己身边去带，但重新组建了家庭的罗继华，因为各种原因，一直没有把女儿接到自己身边。

　　5岁多的小云还没坐过课堂里的小板凳，更没体会过父母怀里的温暖，而是在四处漏风的爷爷家里，了解她所看到的世界，不知道她幼小的心里是否有太多的渴望和遗憾，而送走了孙女的爷爷又该如何面对这支离破碎的家庭，他又将如何度过残缺的晚年？