余秀华

南都讯 近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，被学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森(美国最伟大的诗人之一)”。

“我不认识艾米丽·迪金森”，余秀华对此呵呵一笑。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。

余秀华生于1976年，出生时因倒产缺氧造成先天性脑瘫，这让她走路不稳、手发抖、说话口吃。她说，这对学习、工作、婚姻都带来了影响。

她在诗里讲述，“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”。现实中，她因病高二就辍学，然后在1995年经人介绍嫁给了一个大她12岁的男人。她将这段婚姻形容为“青春给了一段罪恶”，“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”在这段被诗化的婚姻中，一个现年18岁的儿子已在武汉念大一，丈夫尹世平昨日则回应“只是性格不合，生活仍要继续”。

尹世平常年在外打工，余秀华与自己的父母生活在横店村中。横店，这个在余秀华诗中与“爱情”并驾的主题，小至蒲公英的花种，大到蓝天白云，都已被她的笔墨收录。若无意外，余秀华每天大部分时间都守在院子里，看看书，打扫卫生，喂喂兔子，然后等诗句溜进脑海，颤抖地敲动电脑键盘记下。她说，诗歌一直在清洁和悲悯自己。“当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了我，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”如今，她的诗歌已有2000多首。

有人质疑余秀华的诗歌抄袭或代笔，与其关系不好的丈夫尹世平却称，肯定是她写的，以前用笔写在本子上，现在每天守着电脑敲。也有人认为，余秀华是把苦难熬成了心灵鸡汤，她本人则回应，痛苦和抱怨本就有，诗好与否不过如此，只是用自己的心意写下些分行的句子罢了。

昨日，近十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。

“不喜欢别人给我贴标签”

南都：如何看待现在网络对你的关注？

余秀华：反正就是一阵风，刮过去就走了，不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，今天早上一看，已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。被太多的人关注，不一定是好事，写诗是一个很个人的事情。

南都：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题？

余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”、“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。

南都：有人将你比作“中国的艾米莉·迪金森”。

余秀华：我对她不是很清楚。我以前也希望读一些国外的诗，但就是读不下去，感觉跟我的距离很远，可能跟翻译的问题有关。我的英文要是好一些，我觉得我翻译得会更好。

南都：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗？诗中的“你”有原型吗？

余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在Q Q群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。

“我就是写一些乱七八糟的诗”

南都：你第一次发表诗歌是在什么时候？

余秀华：以前有媒体这么问过我，我说是1998年写了《印痕》，那是我临时编出来的。我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。

南都：你有喜欢的诗人吗？有模仿过别人的诗歌吗？

余秀华：我非常喜欢雷平阳，他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。

我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。不过，我在读别人的诗时会去思考，为什么他能那样表达，换做我，会怎么表达？我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。

南都：之前你还写过小说，以后会继续写吗？

余秀华：别人写小说很勤快，通宵达旦地写，我很懒，一天就写两三个小时，然后就再也写不下去了。写诗歌比较轻松，但打字也很累。我打算在明年或者后年写完(之前的小说)。

南都：你在诗里，有时会撕裂或者破坏一些意象和情感，这是刻意的吗？

余秀华：我有一种破坏心理，就是想把它搞碎了，然后删掉，重新开始。

南都：一种诗歌是下半身的乌托邦，一种诗歌是不受拘束的往上飞，你觉得你的诗属于哪一类呢？

余秀华：我觉得，我属于两者的中间部分。我想写下半身，但是又写不出来。我在网上看别人的诗时觉得很过瘾，相对于他们的野蛮，我的有点抒情，我想写，但写不出来。我就是一个乱七八糟的人，写一些乱七八糟的诗。

“婚姻里没有爱情”

南都：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”、“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗？

余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，越是穷人越不会去化妆，能吃得饱穿得好就行。随时可以消失的事情，都是不能指望的。

别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。

南都：之前报道称，你的婚姻不太顺利，你的婚姻里有爱情吗？

余秀华：一点也没有。刚结婚的时候还好，有新鲜感。结婚之后，发现还有那么多事情要干，还要一起睡，还要生孩子，那不是我要的生活。我们两个以前经常会吵架，现在是冷暴力，见面了谁也不理谁。

南都：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢？

余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。有一次，论坛上有人骂我，一个叫“王法”的论坛编辑只允许别人骂我，我一回应，他就把我给屏蔽了。我就写了一首诗叫《狗日的王法》，骂了他。

南都：那你会跟父母或村里人吵架吗？

余秀华：以前会跟父母吵架，现在好很多。我不跟村里人吵架，横店村的人很好很老实，不闹事，他们跟我也没有利益关系。

实习生王伟凯南都记者刘洋
 

附：农民诗人余秀华诗歌选录

狗日的王法