“人市”是甘肃省庆阳市焦村镇集市上的特殊一角，位于镇小学门口。每逢赶集日，媒人会在这里扎堆出现，他们手握十里八村待嫁女青年的信息，是单身小伙子们趋之若鹜的对象。当地人把出嫁女儿索要的彩礼称之为“卖”，把男方花费的彩礼称之为“买”，“人市”承担了居中沟通和协调的重要功能。“结婚难”是当地男子最头疼的问题，有人相亲18年仍然单身。

　　“人市”上的失意者：24岁男青年相亲7年仍单身

　　2017年1月25日，丙申猴年腊月二十八，甘肃省庆阳市焦村镇的集市上人来人往。这是农历新年前的最后一个赶集日，镇子周边的村民们如同潮水一般涌来，把仅有的一条街道堵得水泄不通。过了这一天，要想置办年货就不再容易。与此同时，旧岁里的“人市”也将落下帷幕。

　　“人市”是集市上的特殊一角，位于镇小学门口。每逢赶集日，媒人会在这里扎堆出现，他们手握十里八村待嫁女青年的信息，是单身小伙子们趋之若鹜的对象。当地人把出嫁女儿索要的彩礼称之为“卖”，把男方花费的彩礼称之为“买”，“人市”承担了居中沟通和协调的重要功能。

　　这一天，吕飞飞照常来到镇上。买完菜之后，镇上的媒人把他叫了过去，告诉他又帮他托了人，但是年前已经不会再安排相亲了。这意味着，吕飞飞今年的“相亲季”又一次颗粒无收。

　　“相亲了七八次，见了有十多个女孩子吧，一直相亲一直不成功，心里边都开始憋屈你知道吧。”还有一个月才满24岁的吕飞飞满是沮丧，从2011年开始相亲，今年已经是他相亲的第七个年头。年前他提前一个月从县城回来相亲，但相看了十几个姑娘也没有遇到一个合适的。唯一一个进入到“说礼”阶段的女方，提出的彩礼要求是十八万元，这与吕飞飞心里十二三万的价格相去甚远。婚事于是告吹，两个年轻人再无来往。

　　为什么叫“人市”？这个词的背后是赤裸裸的礼金。只要礼金能谈妥，男女双方将在短短的一个月内完成相亲、订亲、办婚礼的全部过程。闪婚在这里是个正常现象，因为过了这个月，年轻男女都要出门打工，一座座村庄再度成为“空心村”。

　　在焦村镇周边，彩礼多在十五万至二十万之间，一个媒人一年介绍数百对男女相看，最后能成婚的不过十余对——“说得千家万家，成得一家两家”、“十媒九不成，说得七八回”是挂在媒人们口头的俗语。

　　年复一年，单身的小伙子们怀揣着整个家庭的积蓄，在婚姻的大门外排队等待。

　　女方像“皇后娘娘”一样，一天在家面“相看”三十多个男子

　　六年之后，吕飞飞想起自己曾经拒绝过的女孩，还是后悔不已。

　　庆阳当地习惯以虚岁计算，2011年，吕飞飞虚岁19岁开始相亲，那时的彩礼不过七八万元，吕飞飞一米七五的个头，又学得一手厨艺，不止一名女孩曾对他表示过好感，但抱着挑挑看的想法，吕飞飞一一拒绝了。

　　“那时候觉得自己还不到二十岁，条件也还可以是吧，就想找一个好看的，没想到现在别说好看的，不好看的也找不到了。”吕飞飞蹙着眉说，“后悔啊，怎么会不后悔呢。”

　　在当地，大家对每年的彩礼有一个相对公认的“市场价”，这个价格近年来在以每年一至两万元的涨幅攀升，影响着男女双方的心理价格。“别人家的女儿卖这么多钱，我们家的女儿为什么就卖不了这么多？”媒人李海君说出了女孩家长的心里话。李海君从上世纪九十年代就开始给人说媒，深谙娶嫁双方的心理，如果女方彩礼要价低于当年的“市场价”，不仅旁人会说闲话，男方家的亲戚也会因此看低了嫁过去的新娘。