作家罗强烈散文系列:村屋

时间:2019-05-18    来源:川南经济网    作者:寒江雪



作者:罗强烈


       太阳下山了,灿烂的余晖全都集中到这山顶。从山下爬上来,有点累了,也渴了,你便在这山顶小屋的门前坐下来小憩。

  行路人迎来的这种村屋,是那种山里常见的农舍,榫木结构,茅草盖顶,背靠一片枞树林子,前临一湾清溪。小路就从它那石砌的屋檐坎上走过去。要穿越那片枞树林子,才能又见同样零落的村屋。在大娄山中行走的那些年间,你见惯了这样的村屋;陌生和熟悉之间浮上心头的,都是类似的感受。

  你在檐坎的石礅上坐下来,一股凉意便浸进肌肤,顿时感到神清气爽。屋里的老太太如果发现了你,便会蹒跚着给你端来一根板凳。她会告诉你,门前的石水缸里有凉水,早晨才从溪里挑上来的,水瓢就在水缸上;屋里的灶上还有凉茶,那种山里人待客的老鹰茶。没有过分的热情,却也绝无半点虚伪。如果恰巧她此时有暇,她还会站着给你聊上几句她的某个儿子或孙子某次出门的情形,然后又引到“在家千日好,出门一时难”的古训上。老人额上的皱纹像时光那样稠密,日子那样漫长,有一派“悟道”后的宁静与安详。

  村屋上飘起了袅袅炊烟,山那边干活人苍凉辽远的歌声在峡谷深处荡漾。这样的人家,日子多半艰辛,却还惦记着行路人的“一时难”。行路人称这种歇息为“打尖”,主人家的关照为“仁义”。你坐在这木凳上,喝着主人苦涩回甜的老鹰茶,便不能不感受到一种温暧的人间味。

  你在这崇山峻岭中烟缕般缭绕的小路上行走多半天了。大山寂静得似乎回到了亘古时代。伴随着你的,只有不尽的枞树林子,绝壁上盘旋的山鹰,和头顶上那个像命运之环一样摆脱不掉的太阳。好不容易,你从其中走出来,又一次见到这样飘着炊烟的村屋。

  旋途上的这种村屋之所以弥足珍贵,实乃人生少不了一种“在路上”的过程。或为了生计,或为了前程,或为了逃避,或为了抗争……人们都会置身于各种各样的山路之中,而成为普通的行路人。古往今来,在路上都少不了这种永远也不会消失的身影。行路人是孤独的,当然也是无奈的:群山默不作语,时空凝结不动。如果你在跋涉中迎来这样一座可以歇脚的村屋,其欣喜便有如遇见精神同类,轻轻地拂去了那一份憋得太久的孤独。

  枞树林里刚刚归巢的鹧鸪,一阵“扑棱棱”地惊飞起来。你抬眼望去,一株柿子树在秋风中站立,火红的柿子宛若夕阳点亮的盏盏天灯。柿子树下,又一群挑担背筐的行路人走了过来。

  他们也在这村屋“打尖”。这就又占去主人家的几根板凳。他们是出来卖山货的?或是打盐巴买火柴的?你不想知道那么多。相逢何必曾相识,同是天下行路人,这已经足够了。老人又蹒跚着走出来,她显然已经做好晚饭,等待着山那边干活的家人归来。他们便从担子里拿出面条,借主人家的火和锅煮一煮。他们直感谢主人家的“仁义”;老人却说都是不花钱的东西:柴是山上砍的,水是溪里挑的。

  牧童骑在牛背上从山那边归来了。鸡还在坝子里不停地啄食。狗懒洋洋地卧在最后一缕残阳之中。是农家乐?是秋色图?反正,你的心情劳累焦躁一天之后,此时又像扯了“地气”一样鲜活和踏实。

  主人家反倒只好坐在檐坎的石礅上吃饭,爱说话的后生和行路人聊开了“龙门阵”,从农家的艰难,出门的不易,到世事变迁,全都敞开心门,然而,都像山狐野鬼,男女轶闻,当成流传着的故事那样平心地讲。说到有趣处,主人家全都开心地大笑,那情形,倒像是行路人给他们带来了生活的欢乐。

  行路人终归是要离去的,主人家自然也习以为常。高兴时高兴,走了时走了:村屋就这样不断地迎来,又这样不断地送往。像朱元璋那样在皇宫里吃腻了山珍海味,又沿着落难时的山路找回村屋来的,毕竟是少数。更何况,普通的行路人即使找回来了,却又能对主人家和村屋怎么样呢?“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”行路人一旦和村屋相遇,便构成了人世间“流动的圣节”。

  你们都在一片道别和祝福声中离开了主人,各自下山开始剩下的行程。又一座路边的村屋,像历史一样归隐进大山深处。

  你从山中走进都市。——你再也没能走回那样的村屋;然而,多少回在梦中,你却都又见村屋:大山,太阳,农舍,像卢梭米罗的“天真画”,既亲切温馨,又充满幻想的幽默。

相关链接:

 


      作者罗强烈,1959年7月出生于四川省古蔺县大村区,1982年7月毕业于四川大学中文系,批评家、散文家、剧作家,现任《中国青年报》的《文化地理》和《国学·书院》专刊主编。主要著作有文学评论集《星期日评论》(1987年四川文艺出版社),文学史论专著《原型的意义群——二十世纪中国文学主题》(1991年百花文艺出版社),美术史论专著《贵州现象启示录》(1993年人民美术出版社),文学评论选集《罗强烈文学评论选》(1994年贵州人民出版社);散文集《寻找格林先生》(1990年四川文艺出版社)、《逃向绘画——罗强烈散文代表作》(1993年成都出版社),长卷散文《故乡之旅》(1994年四川文艺出版社),散文集《民间主题》(1997年河北人民出版社),长篇电视连续剧《雍正王朝》(1999年中央电视台,与人合作)。