张柄尧：因父之名

2015-03-11 本站作者【字体：大中小】

作者近照

作者：张柄尧

当听说伟大的杨老师要请我吃饭后，61岁的父亲当即决定，这个饭局自己一定要参加。
印象中，对我的事情，父亲一直管得很少。很多年来，我粉饰出一副强大的外壳。这误导了父亲。但实际上，经历过很多事情之后，我才发现，每个人都离不开父亲。纵然现实当中的父亲已然衰老。但内心深处，只要一想到父亲，就会有依赖感。然后就有了力量。
父亲是在3号这天离开北京的。父亲目前在北京亦庄的一家物业管理公司上班。小区住房平均价格约4万每平方米。父亲工资约3000元每月。公司包吃住。以前我曾前去北京看望过他们。清楚他们的处境。他们住的地方是一间地下室。我觉得很心酸。以后，我就很少去看望他们了。
3号这天，父亲乘飞机到成都，但我当时还在泸州。在这之前，搭乘什么交通工具，我和父亲曾发生过争执。按照父亲的意思，北京有直达泸州的长途大巴车。坐大巴便宜。所以一路过来，最让父亲喜滋滋的是，飞机票竟然只花了五百多。到了成都，父亲先去了趟温江。我姑姑住在那边。但他们两人已经有近十年没有见面了。这在交通便捷的放下，有些不可思议。但真实的情况，就是那样。
杨老师的饭局，定在4号晚上六点。吃饭的地点光听名称就显得高大上。御膳宫。不过，父亲却迟到了。
我们以什么样的方式来感受自己的成熟？最为残酷的方式是，看到了父辈的衰老。
从温江出发到成都这一段路，父亲手机一直关机。对于成都，父亲完全不熟悉。如果可以忽略掉借道而过，这是父亲第一次到成都。当时针慢慢指向傍晚六点时，站在报社门口，我开始如坐针毡。脑海当中，我有无数个设想。我猜想，父亲可能做错了车。我甚至猜想，父亲甚至就已经迷失在了成都的街头。无奈之下，我只得紧急向杨老师告假。以什么样的名义？那只能因父之名。我告诉杨老师，我的父亲要参加今天晚上的饭局。但他可能会迟到。伟大的杨老师了解了情况后只说了一个字，那就是等。而我内心深处，甚至已经做好了最坏的打算，那就是如果实在等不到父亲，我就只得满大街的寻找父亲。
六点半左右，我的父亲终于出现在了红星路二段的街头。父亲说，因为忘记了充电，离开姑姑家后他不得不紧急关机，“到了我才敢开机。要不然，联系不上你咋办？”看着父亲苍白的头发，原本责备的话语，我也生生咽下了肚子。
杨老师的饭局，热烈而隆重。除了杨老师外，包括蒋总，陈东主任，易光明主任都在。在这些领导面前，我庄户人家出身的父亲一个劲喃喃自语。感谢报社，感谢各位领导！
感谢，这是我父亲专程从北京赶回来，一定要参加这个饭局的最主要原因。我高中时，母亲就因病过世了。此后我父亲就外出打工为我和我哥哥挣学费。在没有约束的情况下，我学会了野蛮生长。我的父亲，能够给我们挣点学费，生活费已经相当不错了。又如何能够要求一位父亲，能够具体而微地体贴到每一位孩子的内心。对此，父亲觉得很内疚。他总是觉得自己做得很不够。于是，他这次一定要来参加饭局。他想对领导，对报社表达一名父亲内心深处最真挚的感谢。感谢报社给他的儿子提供了这么好的工作。感谢领导给予他儿子的关心和帮助。
值得一提的是，为了这次饭局，父亲还专门准备了礼物。父亲将礼物从北京带到了温江，又从温江提到了红星路二段。然而，这些礼物，被领导一一拒绝了。于是，父亲显得更加惶恐。他总是害怕自己哪一点没有做好，然后会给自己的儿子带来麻烦。伟大的杨老师费了九牛二虎之力才给父亲解释清楚，在商报，“只允许领导请下属吃饭，不允许下属请领导吃饭。只允许领导给下属送礼。不允许下属给领导送礼。即使以父亲的名义也不行。说到底，你还是我们下属的父亲。”
回来的路上，父亲告诉我，一定要珍惜眼前的工作。“你们单位，和我见过的很多单位都不一样。”
吃完杨老师的饭后，父亲又将再次前往北京，继续打工。
很多年前，我看过一篇有关父亲的小说。小说的内容我都忘记光了。但一直无法忘记的，是里面一首有关父亲的小诗。我觉得写的就是我的父亲。
关于父亲
我还能再说些什么
天越来越冷了
父亲常常蹲在低矮的屋檐下
抬头怔怔地看天
接下去就把脸深深埋在胸前
长时间一言不发
五十六岁父亲已不再年轻
我还记得今年麦收
父亲和我要把打下的粮食运回家
父亲搂紧一大袋麦子努力了好几次
最后突然瘫坐在地了
父亲的脸一下子涨得黑紫
手足无措地望着我
沮丧得像一个做错事的孩子
我赶忙用衣袖遮住了双眼
父亲终于要到南方去了
他向我数着日子的艰难
我把他送出学校土门外
直到泪水模糊了视线
我仿佛看见滚滚的民工大潮中
我衰老的父亲
身背简单的行李
像一只孤单的斑头老雁
苍茫的背影蒙满了
厚厚的尘埃

作者介绍：张柄尧，男，泸州叙永人，成都商报记者。

阅读全文