白连春：动词我母亲的一天

2019-07-21 本站作者【字体：大中小】

作者：白连春

我母亲是一个农妇，七十多岁了，不会写自己的名字，但是认识，她珍视一切字，我扔在地上的纸，只要上面有字，她都要捡起来，塞在墙缝里。字是祖先发明的，不能乱扔。她说。她把她梳下来的头发，也塞在墙缝里。一个人身上长的东西是父母给的，也不能乱扔，让龌龊捡到了，要祸害你。她说。说这些话的时候，她的手和脚一直在动，不停地动。一天二十四个小时，只有她睡着了的四、五个小时，才不动。她是中国大地，长江边上一个普通村庄里的无数动词中的一个：小小的，朴素的，无声无息的，除了我，她的写诗的大儿子，谁也不会注意到的。
无论春夏秋冬，四点钟，我母亲准时醒来。穿衣，起床，上厕所，洗手，洗脸，点燃柴火，给猪煮食。猪草是头天晚上睡觉前就着月光，或者摸黑宰好的。在给猪煮食的同时，准备一家人的早饭：红苕稀饭，咸菜。红苕稀饭是用沼气煮的。锅是特制的，我二弟在城里花高价买回来的，烧开后即端起。盖严盖子，半个小时后就可以吃了。咸菜在坛子里，用筷子挟出来，拿手掰一掰，盛在碗里。然后，我母亲喂猪。一年一年，已经不知道多少年了，她都喂着十一头猪。
五点钟，我母亲出门，背着背篓，背篓里有一把镰刀，肩膀上扛着锄头，或者担着粪桶，粪桶里装着大半挑粪。如果是春天，天蒙蒙亮，如果是夏天和秋天，天已经亮了，如果是冬天，天还不亮。走三分钟，五分钟，或者十分钟，看那块地的远近，我母亲来到了地里。她先给猪割猪草。这猪草是老了的菜叶子：白菜叶子，莴笋叶子，萝卜叶子，南瓜叶子等等，还有红苕藤和青草。等她割好了猪草，无论春夏秋冬，天差不多都亮了。这天，如果她扛着锄头，她就给庄稼除一会儿草，松一会儿土，如果她担着粪，她就从地边的坑里舀点水兑在粪里，给庄稼浇灌。她这样侍候庄稼，大约半个小时，或者一个小时，然后，她背着满满一背篓猪草，肩膀上还扛着锄头，或者担着粪桶，回家。她回到家里，我二弟和二弟媳已经起床吃了早饭，并且，双双离开了家。他们在市场上做最苦最脏最累最不挣钱的劳动：替人杀鸡和鸭子。他们的大女儿，背着书包正要出门。她看见了我母亲，说，婆，你回来了。说完，她蹦蹦跳跳地走了。
我二弟、二弟媳和他们的大女儿，他们吃过早饭后，剩余的饭菜和他们吃过的碗筷，都摆在桌子上，乱七八糟的。我母亲洗了手和脸，就着他们吃剩的饭菜，吃了属于自己的那一份早饭。这时候差不多是七点钟。我二弟和二弟媳的二女儿该起床了，我母亲来到他们的房间，抱起那孩子，给她穿衣，带她上厕所，给她洗手洗脸。然后，给她做早饭：一小碗鸡蛋面。孩子的早饭做好了，我母亲立刻喂她。她不好好吃，有时哭，有时闹，有时不想去幼儿园，有时想妈妈。喂了孩子后，我母亲牵着她，背着她，或者抱着她，把她送上已经等在村里的去幼儿园的专车。
我母亲送走孩子后，我父亲差不多起床了。他比我母亲大两岁，长年咳嗽，心脏、肺和气管都有问题，早已经不下地侍候庄稼了。一天里，他上午坐茶馆，下午唯一做的事就是帮着我母亲择第二天要卖的菜。看见我父亲起床了，我母亲赶紧给我父亲做早饭，仍然是一小碗鸡蛋面。在我父亲吃早饭的时候，我母亲担起一挑满满两箩筐菜去山下的市场卖。从我家到山下的市场，走路大约要一个小时。我母亲紧走慢走，担子一会儿从左肩换到右肩，一会儿又从右肩换到左肩，等我母亲担着菜来到市场，已经是九点钟了。我母亲的内衣，无论季节春夏秋冬，都是湿透了的。到了市场后，我母亲无法换下湿透了的内衣，就用一块毛巾，隔在背上。我母亲卖的菜从来不是一样：藤藤菜，韭菜，黄瓜，茄子，白菜，红苕，等等。她什么都准备了一些。她在地上铺一张塑料布，把菜拿出来，一一摆在塑料布上。然后，我母亲蹲在地上，看着来来往往的人，希望他们中的谁，在自己面前停下，买走一点自己的菜。果然，前前后后，就有那么几个人，停在了我母亲面前。我母亲赶紧站起身，对着这些停在她面前的人笑。菜是好菜，很新鲜，价钱也是便宜的。我母亲卖出了一些菜。
十点钟，收税的人来了，我母亲站起身，很不情愿地摸出两块钱。
市场上的时间过得很快，很快，就到了十一点钟了。我母亲已经饿了。菜还有一半甚至一大半没有卖。我母亲站起身，四处看了看，市场上的人不多了。大部分都是卖菜的农民。这时候，卖馒头的人来了。装着馒头的车，在市场上推来推去，叫卖声也传来传去：馒头哎五角钱一个，热腾腾香喷喷的馒头。一些卖菜的农民买了馒头，立刻大口大口地吃起来。我母亲蹲下身，偷偷地咽了一口口水，她扭开脸，不看身边吃馒头的人。就这样，我母亲坚持着自己的饿。
我母亲这样饿着，时间就慢了许多。一个农民，是个男人，就站在我母亲对面，他吃了一个馒头，还饿，就又买了一个。看着他大口大口地吃馒头，那样享受的样子，终于，我母亲也买了一个。我母亲吃了这个馒头。时间就到了十一点半了。菜还剩余一小半没有卖。我母亲把剩余的菜装回箩筐里。她担着剩余的菜，要回家了。
回家的路是上山，我母亲担着剩余的半箩筐菜，一步一步地爬着。刚吃下的一个馒头，很快就没有了。我母亲又累又饿，不仅腿软，腰也痛起来。内衣又湿透了。湿透了的内衣粘在肉上，是那样的难受。我母亲顾不得停下来歇一歇，终于，在十二点半左右赶回了家。家里没有人，桌子上摆着一家人早饭吃剩的一摊。我母亲赶紧收拾，同时，点燃柴火，给猪煮食。她把剩菜剩饭和洗碗水洗锅水，都倒进了猪食里。这时，她才想起那湿透了的内衣。她把内衣脱下来，搭在竹杆上，换上另一件。然后，她洗手洗脸，做两个人的午饭。还是红苕稀饭。菜，就从卖剩的菜里拿一样：藤藤菜，韭菜，黄瓜，茄子，白菜，等等。这中午，只有她和我父亲吃，所以，饭和菜都做得烂些。一点钟，我父亲坐了半天茶馆回来了。他回来后洗了脸和手，就开始吃午饭。在他吃饭的时候，我母亲给猪喂食。她给猪喂完了食，我父亲也吃完了午饭，我母亲就着我父亲吃剩的饭菜吃。
一点半钟，我父亲准时躺在了床上。如果是春天、秋天和冬天，我母亲又扛着锄头或者担着粪下地侍候庄稼了，如果是夏天，这时候天热得惊人，我母亲就坐在屋檐下宰猪草。猪草是她早上割回来的。她要把今天晚上和明天早上、中午的猪草，都宰出来。长年累月，她给我的二弟养着十一头猪。十一头猪要养到每一头都至少一百八十斤，需要吃多少猪草啊。我母亲曾经向我抱怨，说，她把猪养大后，我二弟卖了，从未分给她一分钱。听到我母亲这样说，我心里除了难过，便无能为力了。我母亲和我父亲，他们和我二弟住在一起，看起来是一家人，实际上是两家人，他们的户口是分开了的。平常每个月，我二弟交电费，我母亲交水费。我母亲种菜，卖得的钱归她，这钱，她要交每个月的水费，还要给父亲一些零花，我父亲每天上午坐茶馆，偶尔还在街上吃一碗面条，最重要的是，他的药费和住院费不少，一年里，他总要在乡卫生院住那么几次院。现在，国家重视农民了，虽然农民住院也能报百分之七十，但是必须自己先把钱垫付了，且这剩下的百分之三十也不是一个小数目。

从一点半钟开始，如果是春天、秋天和冬天，我母亲不停地从地里到家里和从家里到地里，在这两点之间奔走，她在准备第二天要卖的菜。我故乡的农民，头一天下午准备菜和第二天上午卖菜，是一件大事，因为全靠这菜卖一点钱，除此，一个真正的农民，哪来其它收入呢？在我的故乡，准备菜有一个专用动词：办菜。就是把第二天要卖的菜，从地里搬运回家，且收拾干净。这收拾，包括择和洗。择，在家里就可以完成。洗，必须在池塘里。如果是冬天，和初春，这择菜和洗菜，就成了天底下最困难最艰辛的事。我母亲这样准备菜，要准备到五点钟。因为五点钟，我二弟的小女儿从幼儿园回来了，我母亲要去村庄里接她。从一点半钟开始，如果是夏天，我母亲坐在屋檐下宰猪草，要宰到三点半，然后，她不停地从地里到家里和从家里到地里，在这两点之间奔走，把第二天要卖的菜搬运回家。她无论在哪里，每天，五点钟必须守在家里，因为接我二弟的小女儿是所有事情中最大的一件。这事马虎不得。一个下午，我父亲睡好了午觉，起床，他坐在家门口，帮着我母亲择菜。而去池塘里洗菜的事，无论春夏秋冬，从来都是我母亲一个人做。曾经，我有一篇短文，写我母亲冬天和初春在池塘洗韭菜。我认为：冬天和初春，尤其春节那几天，在池塘洗韭菜，是这个世界最艰苦卓绝的事件之一。
五点钟，接了孩子后，我母亲在照顾孩子的同时，要忙着给猪煮食，还要做一家人的晚饭。我母亲给猪煮好食，就立刻喂猪。一家人的晚饭：红苕饭，煮好后，她把饭端起来，随即准备菜，都是卖剩的，她择好菜，洗好，从水盆里掏出来，晾干，等着我二弟和二弟媳回来。他们回来后，他们两口子炒菜。晚上这一顿饭是一家人一天中最重要的一顿饭，一般都是我二弟炒。我二弟买了猪肉，或者鸡、鸭、鱼等肉回来。这顿还算丰硕的晚餐，天天都是八点钟吃。吃完，我二弟和二弟媳，就带着小女儿上楼，二弟媳给孩子洗澡，二弟看电视。我母亲收拾大家吃过饭后桌子上乱七八糟的一摊。
收拾好这一切，大约九点钟。月亮早就出来了，只是升得不够高。如果是春天、秋天或者冬天，我母亲就在屋檐下，就着月光宰第二天的猪草。十一头猪，都要从十几斤，养到一百八十斤，它们究竟要吃多少猪草？这些猪草，都是我母亲一镰刀一镰刀割，一背篓一背篓地背回来，然后，一菜刀一菜刀宰出来，又一锅一锅地煮好。如果是夏天，我母亲中午就宰好猪草了，这时，她就扛着锄头，或者担着粪，来到地里，侍候庄稼：给庄稼除草、松土，或者浇灌。
月亮越升越高，越升越亮，照耀着大地，照耀着长江边上，这一个一心一意侍候庄稼的七十多岁的农妇。如果是夏天，她一般要这样侍候庄稼到十二点钟，如果是夏天中最热的几天，她睡不着，会整整一个晚上都在庄稼地里。
这，就是我母亲的一天。一天又一天，组成我母亲的一年。一年又一年，组成我母亲的一生。不停地在庄稼地奔走，侍候庄稼的一生。
在我的故乡，像我母亲这样的农妇，是你数也数不清的。每一个人的母亲，都是一样的。她们都不会写自己的名字，所以不是名词。她们没有一个是美丽的和鲜艳的，所以更不是形容词。她们一直在动，直到死的那一刻，所以她们全是动词，只是动词。
我故乡的农妇，她们的一生，绝对都是在泥土里奔走滚爬的一生，在泥土里侍候庄稼的一生，在泥土里动的一生。
除了我母亲，再比如我外婆吧，她是我母亲的母亲，她九十多岁了，还牵挂着她家地里的庄稼。我的舅舅太忙，他在村庄里当文书和会计，表弟和表妹都在外地打工。一天，我外婆拄着拐杖去地里侍候庄稼，天突然下雨了，山路又小又硬又滑，且曲折，她的脚无法走回来，就坐在雨中等。有看见的人，给我母亲捎来口信。我母亲赶紧跑去，把她背了回来。
我故乡的土地，就是这样，在一代一代母亲的手和脚中，一代一代传递的。
我爱我母亲的一切。我要好好向我母亲学习，一生，做一个动词。

苦瓜诗人白连春（初旭/摄影）

作者介绍：白连春:1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》散文集《向生活敬礼》小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。

阅读全文