陈大刚：古蔺酸菜是一条好汉

2020-01-02 本站作者【字体：大中小】

作者：陈大刚

我一个“瘾君子”发小曾戏说，走遍世界之后才发现，世上最好的风景居然在老家古蔺那张四支脚撑起的麻将桌上。借他这说法，故乡古蔺那“舌尖上的江湖”还真有一张风光秀丽的“麻将桌”，并且围坐了四条好汉——“一瓶酒一杯茶一只鸡一匹菜”。酒是郞酒，茶是建新茶，鸡是麻辣鸡，菜是酸菜。有这四条好汉到场，其他人基本上只有围观的份，很有些“汉室张辽在此，小儿不得夜啼”的霸气。不过，也托了这四条好汉的福，蜀南黔北一带那左邻右舍县份都不敢小觑古蔺。

本文只说四条好汉中的酸菜。大凡江湖名角，基本上都有自己十年寒窗练就的成名绝技，比如将那郞酒、建新茶与麻辣鸡的范儿说出来，肯定要吓你一跳。独这酸菜另类，走的是草根路数，决不拿腔拿调唬人。用我外婆的话说，“酸菜不讲究，打得粗。”
酸菜打得粗是这样子的。原料简单，就是青菜，一种古蔺大山中无论什么田土都能茁壮生长的大叶子菜；制作简单，称为“捞酸菜”，就是将洗净的青菜在滚沸的锅中打一转灼水，然后捞起来放入瓦缸之类的盆钵里，倒几瓢米汤进去，盖上盖子腌一晚上，第二天就成了色泽金黄的酸菜；烹调也简单，只需要切成小指头大小的节，直接放进清水中煮上几分钟，加上盐就OK——讲究一点的，清水可换成猪大骨汤或鸡汤，再加上煨烂的小豆和木姜花，那“可读性”就更不一般了。怎么样，天下还有比这更通俗易懂的吗，估计只要是地球人，看了一遍就会来事。
古蔺酸菜这种操江湖的套路，很有一种“无招胜有招”的武林韵味，又如同绘画中的白描。不过，我更愿意把它当作一个大智若愚的哲学家，因为它色香味俱全地诠释了古中国一个极为重要的哲学命题——“大道至简”。如果用诗人作比，那么，它踩的就是李白“床前明月光”与李后主”“一江春水向东流”简洁朴素的节奏，与李商隐、晏殊他们不是一个山头出来的。

我与酸菜的缘分，当然不是来自唐诗宋词，而是始于外婆。大概是5岁左右一个深秋的下午吧，我依稀记得清冷的天空中有大雁排成人字形飞过，外婆拖拉出一个瓦缸清扫，说是要“捞酸菜了”，过了几天，就捞出了一瓦缸金黄的酸菜——人来到世间都有一个生命成长中回忆的起点，而我有明确的画面记忆，就是从那个时候开始的。特别要说的是，左邻右舍也这样。有用木桶的，有用瓦缸的，也有用石缸的。外婆说，我家的瓦缸是解放前外公置办来专门捞酸菜的。不知别人家的是不是这样上了年纪。但相同的是，每家大约都是从“草木摇落露为霜”开始，到来年春上“杂花生树，群莺乱飞”，几乎天天要请酸菜出来“讲课”。我后来因为端了《古蔺报》饭碗的关系，走遍了古蔺每个乡镇，无论是在乡场上，还是在农户家中，都吃过酸菜。所以，我就得出结论，没有喝过郞酒的人，不一定就不是古蔺人；但没有喝过酸菜汤的人，一定不是古蔺人。用我外婆的话说，酸菜接人待物笑眯眯的，不嫌贫爱富狗眼看人低，也不奴颜卑乞讨好贵人。与郞酒等其他几条好汉相比，酸菜老好，更和得人，所以，上自朝中命官，下自山中草民，都被他拉进了朋友圈。它既可以在农家火炉旁哼唱“茅屋为秋风所破歌”，也能在城里登大雅之堂演奏“春江花月夜”，简直就是农村包围城市的先进典范。不过，我更愿意把它当成一个成功的狩猎者，狡黠地看着芸芸众生掉进它设置的陷阱。

江湖有江湖规则，一条汉子要在江湖上扬名立万，就必须有自己的独门利器。酸菜当然是酸的，而它亮剑江湖靠的就是这酸味，这叫实至名归。只是这酸味的神奇，我至今也无法用语言说清楚。而能够用物理化学方式把这种酸味杀伤力说明白的人，现在还没有生出来。以我自己的经历来说，这酸味是酸在我的心头，酸在我的血液中。借用流行歌中的唱词表达就是，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也忘不了你的容颜。”“冬天雪花飞舞有你，更加温暖。”记得上小学二年级时的冬天，我重感冒发高烧，胃口不开，不思茶饭。外婆专门用猪大骨炖了汤给我做酸菜汤，汤里加了小豆，面上又撒了一把用柴火烤香的木姜花；还用柴火灰烧烤的糊海椒、山中的野葱、冬水田坎边的侧耳根合在一起，凉拌脆晶晶的酸菜杆。于是，方寸之间，麻、辣、香、鲜就在我面前欢聚一堂。喉咙里早伸出七八只手来，两碗饭愉快下肚，一身汗水如“林间小溪水潺潺”。第二天一早，我就哼着“小呀么小儿郞，背着书包上学堂——”三步并着两步，踏上了“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中只有黄金屋”的康庄大道。
以后，只要我有头痛脑热，外婆都照这“药方”收拾我，次次“药到病除”。只是在文革那物质匮乏的年月，我们这草根之家要弄到一根猪大骨，那是千难万难，得让我外婆向有关人士求爹爹告奶奶说尽好话。有一次打了空手，外婆只得眼泪区区回来——我好像就是从那时开始真正懂事的。记得我当时是闭上了眼睛，假装没看到她难受，但同时又有一种酸涩的液体无法控制地要冲开我的眼皮……这些当然都属于往事只堪哀。不过，说到酸菜酸味的杀伤力，也少不了有趣的，比如古蔺坊间就有一个段子，说的是前些年曾有一个省上大员来古蔺检查工作，晚饭尾声，给他上了一碗类似我外婆做的那种酸菜汤，“巡抚大人”喝了之后，一拍“惊堂木”，当即向桌上陪同的古蔺父母官作重要指示：“再来一碗，马上——”那叫声若洪钟，掷地有声!

酸菜如此了得，让我就生出了为它修家谱的念头，于是就拜会了《古蔺县志》。经过一番研读，我发现发现酸菜光荣诞生在古蔺，是一种“物竞天择”，直白地说就是一种宿命。就象地中海沿岸岛屿基本上都缺水一样，淹没在中国西南乌蒙山群落连绵不绝深山里的古蔺也缺水，加之旧时又几乎没有水利工程可言，所以，古蔺人生成就是望天吃饭的命——山里的收成，基本来自那干烧的山土，主要出产就是包谷与麦子这类粗粮，与大米这细粮没几毛钱关系。无论是将包谷麦子磨成面还是碾碎做饭，同大米饭相比，都有三个纠结，一是粗糙难咽，二是吃了心烧，三是消化困难。古蔺酸菜就是在这样的生存背景下登上了山里人生活的舞台。清香的酸菜汤如法术高明的“老中医”，专治这“三纠结”——它能让包谷麦子顺吞，保证肠胃不干烧，并且愉快地消化。所以，古蔺就有一句祖上相传的俗话，“三天不吃酸，走路打捞窜”。
有了酸菜，山里人就找到了一个良好的生存理由，就能笑眯眯地面对冬天的寒风，甩手甩脚地在大路上拽来去拽，走进春天……哦，天人合一，古蔺的土地出了青菜，又能够因古蔺人的智慧而制作成酸菜，使包谷麦子所代表的生存状况得到比较可口的接受，这样一种相依为命让我得出一个结论，如同北宋有水井处就有人歌柳永的词一样，在古蔺冬天的大地上，有人家户的地方就有酸菜，或者说古蔺人的血管中都流淌着酸菜汤，如果尿检，绝对呈酸性。

以上文字主要表扬的是酸菜这好汉在物质文化层面于古蔺的功德，其标志就是与郞酒、建新茶和麻辣鸡一起，描绘出了古蔺舌尖江湖灿烂的天际线。而由我这个在异地他乡讨生活的古蔺人看来，酸菜的不世之功更应该是在精神层面——天哟，当古蔺县城因为旧城改造，古老的上街全军覆没后；当古蔺沿河的小桥、流水、黄桷树们因为生态恶化，溃不成军后；当童年上学的小路、学校古旧的大钟、秋天空中的雁阵莫名其妙地失踪后；当我怆然站在节节败退的故土，找不到故乡之为故乡证据的时候，亲亲的酸菜路见不平一声吼，挺身而出，热血亮剑，以它卓越的酸，为我们保留了古蔺半壁河山，构建出了超越时空的“味觉故乡”，让浪迹天涯的我们在恍兮惚兮中，从舌尖上返乡——哦，一个正宗的古蔺人，无论身处何地，只要是一口酸菜汤下去，分分钟就会穿越千山万水，回到古蔺那春阳流泻的落鸿河水波上，夏夜蛙鸣的火星山下，秋天弯月斜挂的老黄桷树梢，冬天飞雪飘飘的小桥边……我就在异地他乡喝酸菜汤时，多次喝出了这种曾经沧海的乡愁，喝出了从古至今生生不息涌动在血脉中对故乡的牵挂，喝出了一种才下眉头又上心头的落叶归根。我甚至在臆想中看到，古道西风中，一个额头上刻着“古蔺”二字的游子，骑着一匹瘦马，一手拿着一匹金光闪闪的酸菜，风尘仆仆融进西下的夕阳中，尘归尘，土归土……

不知道为什么，我实在说不清楚，总之提到酸菜的时候，我就会想到一个奇怪的意象，那就是冬天里挂在农家院坝墙壁上的犁头——凝望着田地山岭，盼望着春天的水田，仿佛是在为风雪中的人招魂。这就让我产生了一个新的结论，酸菜从某种程度上讲，是古蔺人的胎记。它隐喻的是古蔺山水的大智慧、祖先的大阴谋——他们就是用这样一匹金灿灿的酸菜拴我们的脚，套我们的心，安我们的魂。一方水土养育一方人，土地、物产、人三者之间本就有一种无法割弃的牵连。酸菜就是大山与人之间的桥梁。故乡对于一个人来说，不是抽象的符号，而是由许多具体的细节，比如小路、河流、风俗、食物等等构成的。古蔺酸菜无疑是我们生命中非常重要的细节。当古蔺人朗颂“生我养我的土地”时，那其中就包含了酸菜的“养”——事实上，古蔺酸菜一旦进入古蔺人的口腔后，就会神奇地在古蔺人舌头上腾挪跌宕，肠胃里辗转反侧，睡梦中一百遍一千遍地刷存在感……以我个人的体会来说，就是留存在心中那幅地久天长的画面——童年的夏天，我们这些小屁孩往往要在河边草地与沙滩上贪玩好耍到日落黄昏，我外婆无数次在夕照的坝子中站成一尊古铜色的雕像，一遍一遍地喊着我的乳名，“孙儿，天要黑了，回家来了——”
哦，每个人的心中都住着一个故乡。独在异乡为异客的古蔺人，从酸菜出发就是一条归家的路。
万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。酸菜在，家在，古蔺在，故乡在!
古蔺酸菜果真是一条顶天立地的好汉。以我之意，当为他在赤水河边立一牌坊，以旌表其德行，昭告其恩泽于后世！

相关链接：

作者陈大刚，古蔺火星山下落鸿河边人。遣词造句三十来年，得各类报刊杂志发文百余篇，并出《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国》《笔走五大洲》四书。其中旅游文化散文集《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书，从历史、地理、文化多个角度切入中国与世界著名“自然景点”和“文明景点”，倾注了一生积淀与满腔心血，充满了磅礴喷发激情、纵横捭阖视野、深遂广博思考，以一唱三叹笔调与绚丽多姿文字绘制了独具个性的“中国地图”和“世界地图”，唱响了一曲深沉而浪漫的人类赞歌……

阅读全文