▲昨晚21点45分，新成削面馆的员工们摘下挂了60年的店面匾额。

　　▲昨晚，慕名而来的和曾经的老顾客把新成面馆坐得满满当当，在面馆即将停止营业前最后吃上一碗热腾腾的削面。

　　▲3月25日，地处寂静小巷旁的新成削面馆随着夜幕的降临，也在当晚结束了营业。

　　削面明码标价，张贴在新成的墙面上。

　　▲听闻新成削面馆即将停业，一些曾经在附近生活过的老住户赶过来为面馆留下珍贵的影像。

　　削面馆营业最后一天，员工老张一如既往，耐心地为顾客推荐着本店的特色菜品。

　　最后一位顾客心满意足地从店员手中接过新成削面馆煮出的最后一碗削面。

　　新成削面馆一碗味正料足的削面，60年来吸引了八方食客。

    北京城大大小小的特色餐馆何止千百，但在昨晚，唯独大栅栏粮食店街55号，这家小小的削面馆味道最特别，因为它60年的经营在昨晚要画上句号了，因为它招牌上显眼的“国营”二字，最易触发人们味蕾上独特的情愫。

    上百位老顾客闻讯赶来，有年过花甲的老者，也有二三十岁的青年。料峭寒夜，排队买上一碗面。小小的店铺，只放得下八张桌。陌生的人们围坐同一张桌旁，端起碗来，嘴上说的全是往事。

    自带酒水，喝不完给您存着

    打地铁7号线珠市口A口出来，沿街走不远就到了粮食店街55号，简陋的小屋，很容易被人忽略。要不是女掌柜李国荣被老顾客们拽出来在门口合影，记者一准儿走过了。

    晚上六点多钟，40多平方米的小店，被三四十位客人挤得水泄不通。李国荣说，这都已经走了好几拨儿了，打今天早上起，客就没断。话里透着欣慰，也透着不舍。

    挤进店里，白底绿漆的墙壁已被烟火气熏得泛黄；桌上的菜单是白纸打印的，装在塑料封套里，仍浸入了油渍。店里的玻璃柜台、水磨石地砖、漆皮斑驳的钻石牌电扇，一切都还保持的老样子。李国荣说，自己在这儿工作的近40年里，店的变化微乎其微。只是上个世纪90年代初，当时卫生检查部门，要求店里进行一些改造，包括老式的八仙桌在内的很多家具，被换成了现在的简易桌椅。

    记者在橱窗里看见个绿架子，各种品牌的白酒摆在架上。一问掌柜的，原来，这儿还保留着老北京传统饭馆里替顾客存酒的习惯。

    不少老北京人好喝一口儿。在这里，您到店里买也行，自己带酒也行，而且喝不完的还可以存在店里。李国荣说，这是老北京商业的良好传统，这里边包含着顾客对商家的信任，也体现了商家对顾客的责任。这种融洽的感觉一直保留在新成。

    “今儿晚上，这些酒都得交还回去。说不定，那老哥儿几个要在店里一醉方休。”李国荣念叨着。

    一碗面吃出两代人往事

    过了晚上7点半，小店里仍是人挤人。记者不讨好地挨桌挤进去，问人家为何青睐此店。

    好在人们都客客气气。这个说，10多块钱一大碗刀削面，能吃个肚儿圆；那个言，口味上照顾咱北京人的饮食习惯，削出的面很筋道不说，卤里不仅有肉丁，还放了自家调制的西红柿酱，偏酸口，有助于消化；还有的说，他家削面走心，“看人下面”，老年人来的时候就把面煮久一点儿，烂糊，好嚼容易消化，年轻人来了就煮欠一点儿，面条筋道，吃到嘴里有嚼劲儿……

    角落里，一对父子有说有笑，吸引了记者。上前一打听，原来误会了，爷儿俩头回见面，刚有一“面”之缘。因为人多，挤到了一张桌上。上岁数的叫田国福，“50后”；年纪轻的叫褚震，“80后”。二人正热聊着自己与面馆的渊源。

    老田说，自己的终身大事就这儿定的。年轻那会儿，包括这新成在内，大栅栏只有那么几家国营餐厅，要吃饭得排大队。人家介绍了个大兴的姑娘给他，他托朋友提前来店里给他占座，这才顺顺利利请人家姑娘下成了馆子。可恨的是，姑娘都来了，那些占座的哥们儿偏不走，非坐在紧挨着的一桌当“电灯泡”。“闹我一个大红脸。一顿饭下来光吃面了，什么酸话也没敢说。”说到这儿，田国福哈哈大笑。

    褚震接过话头。他上小学时，一星期得来这儿吃四五回。父母双职工，没时间照顾他。放了学，褚震就跟小伙伴儿们来吃面。“那会儿都把家钥匙穿根绳挂脖子上。我们一边打闹一边吃，好几回低头一看，钥匙掉面碗里了。”直到上了初中，妈妈下岗了，褚震来面馆的次数才渐渐少了。后来，父母双双下海忙起买卖，褚震又开始三天两头钻面馆。一晃，现在自己也成家立业了。“日子真快！”他说，一口面下肚，往事历历在目。

    “新成”老伙伴儿所剩无几

    有故事的何止这一老一少。

    面馆现在的掌柜李国荣，1956年生人。那一年，中国最大的事情就是公私合营，私人买卖收归国有。她听更老的师傅们口口相传，在公司合营之前，这里本来就是个小饭馆，合营后开始使用“新成削面馆”的名字。而就是当年合营的一个细节，为今天小店的关张埋下了伏笔。

    由于宣武饮食公司此前并未收购新成削面馆这处房产，也就是说，从1956年至今，新成削面馆一直是个“租户”，要给房东交租金。

    到了1997年，股份制改革大潮袭来，小店也不例外，由6个职工每人入股5000元，组建了股份制的面馆，但经营方向没变，还是薄利多销，主打亲民牌。李国荣说，现在小店每个月的租金近万元，还能维持；但她听说，有位台商看上这块地盘，要以每个月5万元以上的价格租下，将小店改为咖啡馆。

    “不怪房东，不能拦着人家挣钱。其实我们挺感谢他的，一直挺照顾我们。其实，他可以更早收回这个小馆，租更高的价格。”李国荣平静地说。

    现在，6个股东已有3人因身体等原因，不再上班，小店也雇了临时工，由李国荣等3位尚能工作的老店员带班。她说，自己能领退休金，所以每个星期来这里工作3个半天，月工资1000元。到了小店停业之时，将会给6位股东退出“保本”的5000元钱。

    跟随新成削面馆谢幕的，是整个大栅栏地区曾经辉煌一时的国营餐馆彻底退出历史舞台。

    据宣武饮食公司的一位老员工陈先生回忆，在整个大栅栏地区，最早有10多家国营餐厅，现在基本上没有了。粮食店街原来有3家国营饭馆，一个是这家新成削面馆，另一个是粮食店街回民食堂，还一个叫人民餐厅。现如今均已销声匿迹。

    陈先生介绍说，上世纪90年代中期，原宣武区有48家餐馆进行了小股份制改造，其中就包括新成削面馆。它们都改成了自负盈亏、自主经营的股份制企业，各奔前程。

    文/本报记者 巩峥 通讯员 宋云辉 张海涛

    摄/本报记者 方非